清明節在家裡舉辦包潤餅會。
以前參加過的人口碑良好，因此報名反應熱烈，只好不斷加碼，
再推出許多新菜色，回饋大家的熱情。
照鄉下老家習慣，炒麵條是包潤餅的基本要角。
不管準備五個菜十個菜甚至二十個菜,一定要有一大盤炒麵條，
疊的高高地，放在桌子中央，才像個樣子。
基於個人原因，我不做炒麵。
一開始大家不適應，總有一絲缺憾和不滿。
這幾年因應民意，做一點小讓步，我做了炒米粉。
為了炒好米粉，我下足了功夫。
冬蝦，香菇，醃製肉絲，各式配料調味，苦練拿捏火候，
只為得到，炒米粉的真髓。
今年， 我把炒米粉取消了。
大家拿著潤餅皮，遲遲不肯動手。
我說，滿滿兩桌菜，何須苦候炒米粉?
甚至拿出醫院診斷書，證明自己只剩一隻手，
不要再苦苦相逼，吃不到炒米粉，已是今生注定。
直到有人哇的一聲哭了出來，我只好勉為其難，
做了炒冬粉。
廚藝，如果只作為一種填飽肚子的技術，那就什麼也不用說了。
不斷突破改進創新，勇敢夢想，追求最高的境界，熱心熱情，奮不顧身地去愛，
把美味提升到未知的領域，這是個責不旁貸的使命。
去年冬天在東莞長安鎮，招待客戶吃完晚餐送回飯店休息，人困馬乏。
同行的老黃卻說他很不爽，要去路邊小攤喝酒。
在中國，我盡量不去小攤，連川湘菜館也不敢去，
新聞報導多了， 連本地人都心存顧忌，更何況這些財多體弱的台灣朋友。
老黃幫忙應付客戶很盡心，他的要求不好拒絕，又不是去跳火坑，
陪他喝個小酒消消氣，也是應該。
老黃，我，司機三人，坐在車來車往的四線道馬路邊，
呼呼的冷風夾雜著車煙和灰塵，一口口吞著涼到心坎的啤酒。
圓板凳，四角折桌，一顆晃亮的燈泡下，
熱騰騰的烤雞翅，燒蠔，烤蔬菜一道道端上桌。
我什麼也吃不下，老黃也吃不下，司機苦著臉，一口一口，吸啜著苦澀的酒。
我望著這長安街道，這幾年號稱中國納稅第一大鎮，
遠處的高樓亮晶晶，滿街進口豪華轎車，人們的歡笑聲此起彼落，
那滿滿的活力轟隆隆自地底不斷噴發出來。
眼前的老黃，還有許多認識及不認識的朋友，卻消瘦憔悴，日復一日。
直等到炒米粉上桌，老黃才開始動筷子。
我也強顏歡笑，配合老黃取些這象徵台味的代表菜，
搜索枯腸，拼湊出一些思鄉懷念的情緒，準備和老黃好好聊聊。
蒼白細長捲曲的米粉，夾雜幾塊細碎的炒雞蛋，點綴著韭菜葉，白的黃的綠的一大盤。
這根本不是炒米粉!
我盯著老黃， 看他大口嚼著這完全沒有熟悉感情的炒米粉，感覺很想哭，
內心某個位置崩一聲整個斷裂了。
雖然我們自己常說生意人無祖國，但是面對這樣的炒米粉，沒有拒絕，
就和數典忘祖幾乎沒兩樣了。
我強忍著悲傷，想責備老黃，卻無力開口。
老黃在這裡奮鬥了二十餘年，大小生意，無役不與。
到頭來卻也落得了幾乎要停工歇業的窘境。
獨在異鄉為異客，如今回老家也是外地人。
失去根，連吸空氣都是不同的味道，更何況炒米粉？
我決定放下這一切，在這一刻，跟老黃手把手，
吞下這漂泊人生裡，完全陌生的炒米粉。
但是…
這真是要命的美味啊！
有如一朵朵煙火在口中接連地爆炸，強力的米粉滋味瞬間征服了我。
讓人渾然忘我地直吞下一大盤，拿起盤子嗅著舔著，
思索著，如何破解出，這叫人欲罷卻不能的美味秘密。
只靠炒蛋爆香，再加上一點點韭菜葉，如何能創造出如此美味價廉的炒米粉。
經常我們炒米粉，沒有好品質的冬蝦和香菇爆香，沒有精心準備的肉絲用蒜頭醬油料酒胡椒調味，
沒有木耳胡蘿蔔高麗菜帶來甜味支持，沒有蔥，沒有香油。炒米粉就失去了神魂。
在這南方小城鎮的簡陋燒烤攤裡，卻只用如此簡單的食材，把炒米粉的滋味推進到這等高度，真叫人百思不得其解啊！
我找來廠裡的廚房幹部研究，和許多號稱美食家的朋友研討，不斷揣摩試做，卻還是無法掌握，這其中關鍵的要義。
有人質疑說，那直接去問不就得了，何必如此大費周章。
問不到就甘脆把燒烤攤買下來，捨得用錢砸，再天大艱難的問題，都會有答案。
我可以買下一百家燒烤店，但我不會這麼做。
就像我們可以花大錢去買到美色和溫存，卻如何也買不到真情。
唯有透過不斷持續地鍛鍊和提升，將我們自身的技術品味能力，推進到那個高度，
那樣的美麗和美味，才是我們真正擁有的。
我還是會去燒烤攤吃炒米粉，
但是自己，卻再也無力動手去做，一直以來自認最道地美味的炒米粉。
我想起老關，我以前在觀光飯店工作的行政主廚。
他在廚師比賽的最後一局，竟端出一盤最簡單的炒麵，
別說一起比賽爭冠的對手看不起他，
評審過度驚嚇不敢評他，
連身為同一團隊的我們，都羞愧地無地自容。
直接讓對手領走獎牌算了。
最後一刻, 連續三屆冠軍號稱東方食神的方師傅, 獨排眾議,
試吃老關的炒麵, 感動落淚.
才挽救了我們飯店, 也挽救了大家的靈魂.
直到老關退休, 歸隱山林,
沒有人能再做出那炒麵的味道.
即使, 拉拔照顧我最多的老關, 最後親口告訴了我,炒麵的秘密.
我卻再也無力無能, 提鍋再戰.
沒有留言:
張貼留言