關於我的腳，我要說的是

覺得自己腳有問題，已經有很長一段時間。
腳背看不出腫脹，卻一直感到酸軟，隱隱作痛。
開始不覺得擔心，難免有傷，慢慢都會好。

但是幾個月過去了，那痛感如影隨行地跟著，早晨下床，像腳底有刺扎著，掂著腳尖，每個人都認為我又做壞事得報應了，費盡唇舌說明解釋，沒有人會相信。

中醫師告訴我，要注意脾腎的問題。
國術大師運功推拿敷藥把我包成大象腿，說我經脈不順，理順了就好。
骨科醫師端詳X光片，驗了血直接要我吃安樂普利諾，宣判我正式進入痛風族群。

從小就看父親大人治療痛風，我當然知道那是怎麼一回事。
我學習潔身自愛，遠離高普林食物和酒肉朋友。生活規率，沒事多喝水。
騎車跑步，腳背的痛感，讓人深深覺得，好的腳人生才是彩色的，腳壞了，就什麼也不用說了。
規規矩矩的領藥吃藥，安分守己生活，心理盼望著，腳能好起來。

但是，腳背的痛感，日復一日地跟隨我。
我想起老鄭，和我一起去上海的時候，半夜腳腫成一大跎，不敢相信當地的醫療，非咬牙直奔回台灣。那個景象，真叫做步步驚心。
我知道，最終我也會遇到。心裡只有伸長了脖子，面對那一刀。告訴自己，出來玩，總是要還的。
為了腳痛，想了很多。連遺囑，都想動筆了。
身為人，難以面對這，可笑和脆弱。

這回要出遠門，特地去找秀傳醫院的副院長，據說是專醫痛風的大師，連痛風石在他手裡也能自然消失。
痛風大師仔細看完我所有檢驗資料，摸摸我的腳背，痛苦的對我說

你是肌腱炎，多泡泡熱水吧。

關於我的腳，我要說的是，我仍然是好腳。